拓也的雪地摩托撞上透明冰墙时，防护头盔的AR导航还在显示平坦路线。他揉着淤青的膝盖爬起来，无人机传回的画面让他浑身发冷——整个山谷覆盖着会移动的巨型雾凇，树冠组成不断变幻的迷宫图案。

祖父留下的怀表突然逆时针旋转，拓也的手电光束在雾凇表面映出无数重叠的影子。当他跟着影子方向前进，树干上浮现出二十年前失踪探险队的求救刻痕。最诡异的刻痕写着："别相信自己的记忆..."

子夜时分，雾凇开始分泌蓝色荧光液体。拓也的保温水壶突然结冰爆裂，祖父的怀表飞出衣袋，表盘投射出星图光影。他跟着光点走到迷宫中心，看见冰封王座上坐着与自己长相完全相同的男人，眼角有颗相反的泪痣。

"欢迎回家，另一个我。"王座上的男人挥手招出冰镜，拓也惊恐地看见镜中自己穿着二十年前的探险服。记忆碎片突然苏醒——原来当年他误入时空裂隙，每个选择都分裂出平行自我。这些雾凇是平行时空的交汇点，吸收着闯入者的记忆生长。

当无数个"拓也"从雾凇中走出，怀表突然迸发金光。真正的拓也咬破舌头保持清醒，用血在冰面画出家族徽记。所有幻象开始崩塌，他在最后时刻看到王座背后刻着祖父的笔迹："要破除循环，必须杀死..."

雪崩吞没山谷时，拓也握紧从王座取得的冰晶匕首。刀刃上映出的眼睛，一颗是褐色，一颗是冰蓝。